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“Le  scrivo  perché  anche  oggi  entrando  a  scuola  abbiamo  respirato  un’aria  di  morte”. 
Comincia così la lettera che mi ha scritto Marco, 19 anni, di Firenze. “Stanotte una ragazza 
che frequentava il terzo anno è morta dopo una notte di coma irreversibile. La sera prima 
stava  andando  in  discoteca,  era  in  macchina  con  altri  ragazzi  (…)  la  macchina  si  è 
schiantata contro un albero. La nostra scuola era già stata protagonista di grandi fatti di 
morte: tre anni fa, una ragazza che frequentava l’ultimo anno si è suicidata gettandosi da 
una finestra del terzo piano. Può immaginare il clima che abbiamo respirato nei giorni e 
mesi seguenti... Oggi abbiamo rivissuto quel momento: le facce meste dei professori, i visi 
persi  nel  vuoto degli  alunni,  l’assenza fisica o psicologica dei  suoi  amici  più cari  e  dei 
parenti”. 
Marco  è  uno studente  che  frequenta  l’ultimo anno  di  liceo.  Fin  qui  la  sua  è  solo  una 
cronaca  consueta,  descrive  ciò  che  accade  quando  la  morte  visita  le  nostre  giornate  e 
specialmente un luogo di giovinezza come una scuola. Capita che – dopo lo choc di qualche 
giorno – gli adulti si affrettino a richiudere quella finestra spalancata sull’immenso, sul 
mistero  dell’esistenza,  per  fingere  che  la  vita  sia  solo  il  consueto  teatrino  in  cui  ci 
trasciniamo  tristemente  a  recitare  una  parte  assegnata.  Ma  i  giovani  non  distolgono 
facilmente lo sguardo dal Mistero. 
Infatti  è  il  seguito  di  questa  lettera  che  più  mi  ha  colpito  e  commosso.  Marco  è  un 
avventuriero, assetato di verità e di una felicità che non svanisce in un istante, dunque 
continua: “Il Signore sta parlando alla mia generazione e lo sta facendo con forza. Ci sta 
parlando attraverso la sofferenza più estrema, attraverso la morte. Non molto tempo fa 
altri ragazzi sono morti o rimasti gravemente feriti a causa di incidenti stradali e la loro 
storia  si  è  dovuta  intrecciare  obbligatoriamente  con  la  nostra  fede  di  Cristiani.  Sto 
scoprendo sempre di più che questo mondo non può darci niente. Non può darci amicizie 
vere perché la parola d’ordine del mondo è ‘essere’ e se non sei nessuno o non appari, 
rimarrai sempre solo. Non può darti la felicità perché non dura più di 30 secondi. Non può 
darti la consolazione perché la sera quando arrivi a dormire ti ritrovi solo; solo coi tuoi 
problemi  insormontabili,  solo  perché  i  tuoi  genitori  si  stanno  separando,  solo  perché 
nessuno ti ama. Non pensa anche lei che per noi Cristiani sia pronta una nuova missione, 
cioè quella di ricominciare una nuova evangelizzazione?”. 
Mi  ha  colpito  leggere  queste  parole  nella  lettera  di  un  diciannovenne,  di  un  ragazzo 
normalissimo,  ma  che  non  si  fa  addomesticare  dall’industria  del  rincoglionimento. 
Evidentemente Marco ha visto e sperimentato qualcosa di così bello e così grande che non 
si  dissolve  davanti  al  soffio  di  sorella  morte.  Questa  parola,  “evangelizzazione”,  indica 
infatti un volto e un nome, Gesù, che stupisce e commuove, che sui giovani specialmente 
esercita un fascino più potente perfino della desolazione della morte. E parla al loro cuore 
assetato di vita, di felicità, di amore. 
Marco continua:  “Tanti  Santi  hanno viaggiato  in  tutto  il  mondo per  annunciare  Cristo 
Risorto, ma forse per il nostro tempo è necessario partire, non dall’Africa o dall’Asia, ma da 
casa nostra, dalla nostra via, dalla nostra parrocchia. E’ necessario far conoscere alla mia 
generazione che c’è un Dio che li ama, che è arrivato a morire per ognuno di noi, ma che è 
Risorto e ha distrutto la Morte. Posso assicurarle che queste persone stanno aspettando 
solo  noi.  Per  grazia  divina,  i  miei  genitori  sono  entrati  a  far  parte  del  Cammino-
Neocatecumenale più di trent’anni fa e questo ha permesso che crescessimo nella fede. 
Personalmente questo Cammino mi ha permesso di scoprire un Dio che mi ama non per i 
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miei  meriti,  ma per  come sono,  soprattutto  per  i  miei  peccati,  e  che  vuole  solamente 
curarmi, vuole mostrarmi il suo amore. Nella nostra parrocchia ci siamo ritrovati davanti a 
tante  morti  umanamente  assurde,  ma  paradossalmente  le  famiglie  implicate  in  queste 
morti hanno risposto con l’Amore… ”. 
E a questo punto Marco inizia un resoconto sconvolgente di vita quotidiana. In un mondo 
disperato, dove i media hanno attenzione solo alle misure delle ospiti del Grande Fratello 
esistono uomini e donne con una certezza e un amore più forti della morte. 
“Più di otto anni fa il mio amico Niccolò è morto per un tumore al cervelletto. Ha potuto 
concludere  solo  le  scuole  elementari  e  non  ha  conosciuto  l’età  più  bella  della  vita. 
Nonostante tutte queste assurdità, ciò che mi ha sempre colpito di lui era il sorriso che 
portava con sé arrivando al catechismo, anche dopo aver fatto la terapia. Dalla sua morte, il 
nostro gruppo di catechismo ha ricevuto la grazia di restare unito fino ad oggi ed è un vero 
miracolo, pensando a dove possono essere adesso tanti miei amici. Il suo funerale fu una 
festa  indescrivibile;  uno  dei  suoi  fratellini  era  così  eccitato  che,  quando  abbiamo 
accompagnato  il  suo  corpo  al  cimitero  si  è  messo  a  gridare  ingenuamente  di  volerlo 
raggiungere per poter giocare ancora con lui. Quel funerale colpì tutti i presenti, perché 
non si era detto Addio a nessuno, si era salutato un fratello che avremmo rivisto. Per la 
fede dei suoi genitori e per la bellezza e la gioia di quel funerale molte persone si sono 
interrogate profondamente e  forse lo fanno ancora oggi.  Quello  che colpisce sempre le 
persone è che i funerali nella mia parrocchia sembrano matrimoni: i canti sono tutti gioiosi 
e  la  bara è posta sopra il  fonte battesimale,  che si  trova a terra,  perché simboleggia il 
passaggio dalle acque della morte alla vita nuova. Più recentemente, un ragazzo, Jonatan, è 
morto cadendo di motorino; una cosa che non posso dimenticare è il volto di sua madre 
che ci invitava a stare allegri, perché Jonatan era andato in Paradiso. Sul sagrato, un suo 
amico mi disse che non era meravigliato della risposta di questa madre alla morte del 
figlio. Mi disse: ‘Loro sono religiosi’. Queste morti sono state per me una dura prova perché 
mi hanno diviso da tanti affetti, mi hanno messo davanti al fatto che non siamo eterni, che 
possiamo e dobbiamo morire. Ma ho scoperto che questa morte è stata vinta da Cristo. Egli 
ha vinto le mie morti. Io sono certo di questo, ma vorrei che questa buona notizia arrivasse 
a tutti i miei amici, a tutti i miei coetanei che forse non sanno dare un senso alla loro vita; 
io  però  sono  uno  solo  e  non  posso  raggiungerli  tutti.  Chiedo  quindi  aiuto  alla  Madre 
Chiesa, in cui confido perché ho sperimentato che è davvero madre, che mi dona il perdono 
e che davvero da essa passa la mia salvezza”. 
Marco mi scrive il suo accorato appello alle parrocchie della sua città (come rispondono 
sacerdoti e vescovi?), le invita ad aprirsi ai movimenti “perché so che è difficile vivere da 
Cristiani  senza una piccola comunità che ti  aiuta,  che ti  ascolta,  che ti  corregge, in cui 
sperimenti il perdono, in cui c’è Cristo… Esorto tutte le parrocchie fiorentine ad aprire le 
porte a Cristo in queste nuove forme, perché i giovani sono per strada a drogarsi, a bere, 
senza genitori, senza Amore. La loro vita non ha un senso e noi che siamo il sale del mondo 
abbiamo  il  dovere  di  annunciare  loro  che  Cristo  li  ama  e  che  possono  cominciare  a 
sorridere, possono smettere di fingere, possono piangere senza paura di essere giudicati 
‘deboli’, possono scoprire amicizie vere fondate sull’Amore di Cristo. Questi ragazzi hanno 
il diritto di sapere che rivedranno i loro amici in Paradiso e che non c’è morte che possa 
dividerci, c’è solo Cristo che ci unisce all’altro”. 
Non è una cosa dell’altro mondo? Don Giussani diceva che il cristianesimo “è letteralmente 
una cosa dell’altro mondo in questo mondo”. In effetti il Paradiso inizia già qui, come il 
sorriso che si apre nelle lacrime e alla fine prende il sopravvento. Come il sole quando 
spalanca le nuvole e illumina le ultime gocce di pioggia portando finalmente l’azzurro.
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